从上海虹桥出发,沿着G50高速开两个小时,下了高速再走二十分钟的乡间小路,就到了莫干山脚下。我们选的营地叫"竹语",藏在一大片毛竹林中间。帐篷是帆布材质的探险帐篷,里面有一张双人床、一个小书桌和一盏煤油灯。没有电,没有WiFi。

"这就是我们想提供的体验——断联。你不需要网络,不需要空调,不需要任何电子设备。你需要的是安静、黑暗和一双能听到竹叶声的耳朵。"

篝火与竹林

下午四点,我们在帐篷外的空地上生了一堆篝火。用的是竹林里捡来的枯竹子,烧起来噼里啪啦响,火苗在暮色中跳动。小唐端来了一壶本地红茶和几个烤红薯。竹林里开始起雾了,远处的山变成了水墨画一样的剪影。

晚上躺在帐篷里,能听到竹叶摩擦的沙沙声和远处溪水的哗哗声。没有空调的嗡嗡声,没有冰箱的运转声。黑暗是真正的黑暗,安静是真正的安静。这种体验对于城市人来说,比任何五星级酒店都奢侈。

第二天早上被鸟叫醒,拉开帐篷拉链,外面是一片湿润的竹林,空气清冽得像洗过一样。小唐正在用柴火灶煮粥。"很多人问我为什么要在山里开营地。"他一边搅粥一边说,"答案很简单——因为我自己想待在这里。"